Sasha Ustenko u ka mbijetuar tre sulmeve nga dronët rusë që ndjekin rrugët e Khersonit duke mbajtur granata fragmentuese për të hedhur mbi çdo gjë që lëviz. E para, në fund të korrikut, shënjestroi një makinë policie të parkuar në qendër të Khersonit, pikërisht kur Ustenko po kalonte, duke e hedhur në tokë.

I dyti, në mesin e gushtit, goditi një cisternë uji të pijshëm teksa ishte në radhë për furnizime, duke vrarë shoferin. Ustenko u trondit pasi pa një burrë të shtrirë në një pellg gjaku.

Herën e tretë, në fund të shtatorit, ai dëgjoi dronin që gumëzhinte sipër dhe vrapoi për t’u strehuar nën degët e një peme qershie. Ai shpresonte se gjethet e saj do ta fshihnin, por granata ra përmes tendës dhe ra një metër larg.

Shpërthimi ia copëtoi gishtin tregues të majtë. Ai është mëngjarash, ndaj në moshën 51-vjeçare po mëson sërish të shkruajë me dorën tjetër. Kur ai flet, fjalitë e tij ndonjëherë zbehen, ndikimi i tronditjeve të shumta dhe ai lufton të qëndrojë në këmbë për shkak të lëndimeve të përsëritura nga shpërthimi në shpinë.

Dy vjet pas pushtimit rus të Ukrainës, civilët që jetojnë në qytetin e vijës së parë të Khersonit po përballen me kërcënimin e ri nga dronët e vegjël civilë të përshtatur për të mbajtur eksplozivë.

Në mediat sociale, ushtarët rusë mburren hapur se objektivi i tyre është kushdo ose çdo gjë që lëviz. Që kur dronët filluan të mbushnin qytetin në korrik, ka pasur mijëra sulme çdo muaj, duke vrarë 24 civilë dhe duke plagosur qindra të tjerë.

“Gjuetia ka filluar”, thuhet në një postim në Telegram mbi një imazh satelitor të një furgoni të zakonshëm. “Çdo minibus i zi duhet të shkatërrohet pa marrë parasysh se ku po shkon”.

Ata kanë hedhur granata mbi autobusët dhe njerëzit që presin në stacionet e autobusëve, civilët me biçikleta dhe në radhë për ndihma humanitare, ose, si Ustenko, thjesht duke ecur në shtëpi me pazar.

Një video, e shpërndarë nga një operator droni, ndjek dy persona duke ecur në një rrugë të qetë Kherson, duke mos pasur parasysh dronin lart derisa ai lëshon një granatë që i goditi të dy, duke i lënë të përpëliten në tokë në agoni.

Dronët e ripërdorur Mavic, të prodhuara në Kinë për fotografim dhe video, kontrollohen në frekuenca radio që sistemet anti-drone të Ukrainës nuk mund t’i bllokojnë dhe janë shumë të vegjël dhe fluturojnë shumë ulët për t’u kapur nga mbrojtja ajrore tradicionale.

Në gusht kishte më shumë se 2500 sulme, ose dhjetëra çdo ditë, shumica dërrmuese e tyre brenda qytetit Kherson, tha Oleksandr Tolokonnikov, një zëdhënës i administratës ushtarake Kherson. Në shtator ishin më shumë se 2700.

Midis 1 korrikut dhe 11 tetorit, dronët plagosën më shumë se 400 civilë, përfshirë shtatë fëmijë. Shumë nga ato lëndime ishin duke ndryshuar jetën, duke përfshirë disa që kërkonin amputime, tha Tolokonnikov.

Ata po i dëbojnë qytetarët e Khersonit nga zonat ku ata ishin ngujuar gjatë nëntë muajve të okupimit pas pushtimit të plotë rus të Khersonit në shkurt 2022 dhe dy viteve të tjera të luftës.

“Kishte ndoshta 1500 ose 2000 njerëz në zonën time pas përfundimit të pushtimit rus. Tani janë maksimumi 1000”, tha Dima Olifirenko, 22 vjeç, një marinar i bllokuar në shtëpi nga lufta. Ai ka një linjë qepjesh të lakuar në buzë të faqes pranë veshit të tij, nga një shpërthim granate pranë një stacioni autobusi.

“Dëgjova dronin që vinte ndërsa autobusi po afrohej, por mendova se do të ndiqte autobusin, sepse kështu bëjnë ata, ata gjuajnë autobusët,” tha ai.

“Por kur u largua, droni ishte ende aty dhe kuptova se edhe nëse vrapoja pas autobusit do të më merrte. Nuk kishte ku të fshihej”.

Shpërthimi ndodhi pak çaste më vonë, duke goditur njërën anë të trupit të tij me copëza. Ai zbriti një autobus tjetër për të shkuar në spital dhe një pasagjer i dha atij xhaketën për të frenuar gjakderdhjen. Atij iu desh gati një orë për të arritur atje. “Shoferi duhej të ndalonte në çdo stacion autobusi pasi nuk ka shumë autobusë tani”, tha ai me humorin e thatë që shumica e njerëzve ende të mbetur në Kherson kanë kultivuar.

Shumë banorë ishin përshtatur, pak a shumë, për të jetuar me kërcënimin e granatimeve, por dronët kanë injektuar frikë të re në jetën e përditshme.

Sa herë që njerëzit largohen nga shtëpia, ata e dinë se mund të përndiqen individualisht nga vrasësit.

“Dronët janë shumë më keq se artileria, ju mund të dëgjoni nisjen dhe ku fluturon”, tha Olifirenko.

Në Kherson vija e parë është lumi Dnipro, duke u zgjeruar në ligatinat dhe një grykëderdhje ndërsa i afrohet detit dhe ndan forcat ukrainase nga ruse në të dyja anët. Kjo e ka mbrojtur qytetin nga një ofensivë e plotë ruse, sepse sulmi përtej një lumi të madh është jashtëzakonisht i vështirë. Por për shkak se kjo pengesë natyrore lejon dhjetëra mijëra civilë të jetojnë vetëm disa kilometra larg forcave ruse, ajo gjithashtu e bën qytetin në mënyrë unike të prekshme ndaj këtyre sulmeve me dron.

Gama e dronëve, deri në 15 km ose rreth nëntë milje, i lejon ata të hidhen përtej lumit dhe mbrapa. Ato janë mjaft të vogla dhe mjaft të lira që Rusia të vendosë një numër të madh, dhe megjithëse mund të luftojnë për të gjetur objektiva ushtarakë në vijat e frontit të maskuar mirë, është e lehtë të gjesh dhe të godasësh civilët që bëjnë jetën e përditshme.

“Ky është një operacion sistematik, i planifikuar mirë për të shkatërruar jetën civile në Kherson”, tha Serhii Kuzan, kryetar i qendrës së mendimit të Qendrës së Sigurisë dhe Bashkëpunimit të Ukrainës dhe një ish-këshilltar i ministrisë së mbrojtjes ukrainase.

Taktika në këtë luftë hibride nuk është të fitosh në fushën e betejës, por të shkatërrosh popullsinë civile në mënyrë që qeveria qendrore të negociojë ose të dorëzohet.

Sulmet me dronë u intensifikuan gjatë verës pasi forcat ukrainase u tërhoqën nga bazat e pasigurta në anën tjetër të lumit, ku brigjet e grykëderdhjes ishin shumë të lagështa për të hapur llogore dhe trupat ishin jashtëzakonisht të ekspozuara, tha Kuzan. Pasi u larguan, operatorët rusë të dronëve mund të lëviznin përpara në shtretërit e kallamishteve dhe zonave me drurë.

Ata kanë mbulesë për të vendosur një pozicion, fluturojnë një dron në Kherson, më pas paketojnë dhe vazhdojnë përpara se trupat ukrainase t’i lokalizojnë dhe t’i shënjestrojnë.

Ai përshkroi një qytet që ushtarët rusë e kishin ndarë në tre zona, me zonat pranë lumit të shpallur një zonë të kuqe, ku ata konsiderojnë çdo gjë që lëviz një objektiv legjitim.

Ustenko, Olifirenko dhe mijëra civilë të tjerë kanë shtëpitë e tyre atje.

“Nuk ka asnjë mbrojtje ajrore që mund të kapë këta dronë të vegjël dhe nëse do të kishte sirenat do të ishin konstante”, tha Kuzan. Llojet e vetme të mbrojtjes ajrore ku civilët ukrainas mund të mbështeten tani janë moti – dronët luftojnë në shi dhe erëra të forta – dhe fati, ose, për besimtarët fetarë, besimi.

Në kafenetë e qytetit mund të blini ende një latte në modë livando, por barista mund t’ju paralajmërojë të lëvizni makinën tuaj nën një pemë ndërsa ajo e përgatit atë.

Për momentin, rrugët e shumta me gjethe të Khersonit ofrojnë një mbulesë natyrale, por pemët tashmë janë zverdhur dhe kur dimri të zhveshë degët, ata do t’i lënë njerëzit edhe më të prekshëm.

Disa njerëz mund të lëvizin brenda qytetit ose ta lënë atë, por jo të gjithë janë në gjendje ose dëshirojnë të shkojnë, veçanërisht pasi qeveria ndaloi pagesat për personat e zhvendosur brenda në fillim të këtij viti.

Olifirenko kujdeset për nënën e tij, qentë, macet dhe rosat e tyre dhe dëshiron të kujdeset për shtëpinë e familjes, i sigurt se një ditë do të kthehet paqja.

Dronët synojnë gjithashtu shtëpi boshe në lagjen e tyre buzë lumit, dhe shumicën e netëve një ose dy digjen, tha ai. Ata nuk kanë më ujë të rrjedhshëm, por kanë rezervuar aparate kundër zjarrit, në mënyrë që nëse një granatë bie, të jenë në gjendje të shuajnë çdo flakë.

Ustenko qëndroi në Kherson gjatë nëntë muajve të okupimit dhe dy viteve të tjera lufte kryesisht për t’u kujdesur për nënën e tij me aftësi të kufizuara. “Ajo nuk mund të lëvizë vetë,” tha ai. “Ku do të shkonim të jetonim nëse do të largoheshim? Si do ta siguroja atë?”

Edhe pse ai përpiqet të ngjitet në Kherson, dronët që kanë dëmtuar trupin e tij kanë sjellë kohët e fundit një kërcënim të zymtë të mëtejshëm për përpjekjet e tij për të ushqyer nënën e tij gjatë luftës.

Disa tani po shpërndajnë mina të vogla kundër personelit “flutur” nëpër rrugë dhe hapësira publike. Minat janë më pak se pesë centimetra të gjata dhe përmbajnë rreth 40 gram eksploziv, mjaftueshëm për të hequr dorën ose këmbën e kujtdo që e merr një ose e shkel atë.

Minierat ndonjëherë mbulohen me ngjitës dhe rrotullohen në papastërti para se të hidhen, për t’i bërë më të vështira për t’u dalluar, thotë Tolokonnikov.

Ustenko nuk po korr më perime nga kopshti që kujdesej pas shtëpisë së tij. “Kam frikë të shkoj në kopsht sepse ka kaq shumë barëra të këqija që mund të fshehin minat”, thotë ai.